La tejí como se teje un telar indígena,

de esos, que se hacen en tierra de mar,

en un rincón de costa, 

tejido mientras se teje mirando hacia el horizonte, repleto de figuritas bordadas de esperanza, 

y con dolor entre las manos.

 

 

Y la dejé ir, igual que se deshila un telar indígena, de esos, que se deshilan en tierra desierta, 

entre cactáceas y rocas sedientas;

despacio, sin ruido, con las manos abiertas, despidiendo cada hebra y cada fragmento de algodón.

 

 

Así se fue mi adolescencia,

como se va en tierras indígenas;

perdida entre la nada,

dando brazadas ciegas, 

acarreando las vasijas del agua, 

peinándome las trenzas y,

soñando en el bramido del mar.